都说樱花是不等人的。
都说今年花季是开得晚了一点。 反正，来到了京都，就遇见满城的樱花，触目有两种：白色和粉红色，在寻常人家的巷弄里，伸展出来，肆无忌惮地。
四月的京都穿着一什薄薄的外套，凉风习习，一吹，就乱了发，就把樱瓣吹入发，小小的一片像无物不上心的美感。
日本人赏樱，喜欢花之盛开，更喜欢花之凋落。日本人拾起花瓣、流下眼泪，让自己淹没于悲剧的喜悦里。
有樱的地方往往有一块小木牌，牌上往往钉着许多小纸条，纸上写了俳句，短短几行字，说的不外是“谷间流水，石亦歌咏，樱花树下”或“尘世碌碌，樱花刹那，永恒思慕”之类的怜叹。若只是在报纸书本里读到，想必无动于衷，但在樱下读来，忽然每个字都变成有血有肉，立体地站起来，一阵风吹过，把它们吹走了，跟花瓣一同在风里起舞。寻常的事物，来到樱前，皆有感动。
二十多年前，东京卷起过一阵年轻人自杀潮，有些死者在跳楼前留下一封遗书和一片花瓣，遗书写的就只是几行，大意是：让飞扬的飞扬，你先去吧，像樱花一样光凋谢才永生，我随后就来。
日本人赏樱，叫做“花见”。
花见，扩大解释是不仅见花也见人，花下见，花下相见，花下不能不相见。独自赏樱是会流泪的。
在京都清水寺，望见两个背影，沉默不语，静静地坐着、坐着，各对樱花想着事情。 这是他们第几回一起赏樱了?第一回，在何时、在何地?
下个花季，我再来这里等你，这是我们的花季，繁花盛放，我们的青春就在里面。说定了，不见不散。
站在京都的街头巷尾，想像着说着一口流利的日本语，于是有了日本男人的姿态，他应该比他们更易被触动，或是一口茶或是一个日本女性的鞠躬礼，他会宛若回到过去而重遇似曾相识恍如前世的种种交会，而不仅仅是以一个游客或异乡人。
我说过，我知道为什么那些台湾文人明友那么喜欢京都了，那是你们美好童年的重现。 他们却道，不仅如此，京都比我们那年代的日本记忆更美好更优雅，是我们梦想里的童年而非仅是童年的再现。
远处，站立于寺庙前的某个日本老男人的身影，那是陪他们来到这个比故乡更故乡的城市的父亲。以一种彼此都熟悉的姿态，等着我们。
